Vai all'indice delle foto

1871-1946

Gli archi di Eugène Sartory hanno un fascino strano e mistico e, volenti o nolenti, tutti noi subiamo il loro incantesimo. Ma cosa c'è in Sartory? Molti dei suoi contemporanei hanno prodotto archi ugualmente belli e funzionali, ma non hanno lo stesso incantesimo o lo stesso prezzo.

La spiegazione abituale di questo fenomeno è che l'offerta di Sartorys è apparentemente inesauribile e che la qualità è sempre alta. Sono certo che questi fattori sono importanti, ma c'è di più: c'è anche il carattere dell'uomo e l'immagine che abbiamo di lui.

Chi non ha mai visto questa foto di Sartory e dei suoi esuberanti baffi a manubrio? Ecco un uomo la cui sensibilità estetica ha la precedenza sulla praticità, che passa un po' più tempo del necessario ad ammirarsi allo specchio e che sembra sapere di essere francese.

Eugene Sartory, costruttore di archi

Una figura sorridente, sicura di sé, con uno sguardo diretto e sereno, elegantemente vestita con un abito a tre pezzi - una figura ben lontana dalle rappresentazioni solitamente deludenti dei nostri eroi liutai, che il più delle volte hanno la pelle rovinata, gli occhiali da Mr Magoo e la zuppa sulla camicia.

Zoomando sull'immagine completa, entriamo in un mondo ricco di sfumature... un giardino tranquillo e ben avviato, uno spazio privato in cui Sartory e sua moglie si trovano alla pari, le due figlie relativamente ben educate ma non costrette all'obbedienza.

È la siepe di chi può permettersi una bella siepe, di chi ha il controllo del proprio ambiente e forse il tempo per apprezzarlo. Le due sedie da giardino appartengono al giardino e ai Sartory, così come le figlie... Sartory appoggia una mano sullo schienale di ciascuna sedia, orgoglioso di ciò che è suo.

Eugene Sartory e famiglia

E che fascino e simpatia in questa immagine: quattro individui fortemente definiti, ognuno nel proprio spazio ma a proprio agio insieme, in presenza di un fotografo che molto probabilmente era un amico di famiglia. Forse la signora Sartory è un po' meno impegnata nella sciocca attività delle foto, ma la sua posa è inalterata e sa di appartenere a quel luogo. È leggermente più alta e imponente del marito, ma a lui va bene così.

Sono particolarmente colpito dal senso di equilibrio che emana da quella che dovrebbe essere una composizione scomoda. Osservate le relazioni diagonali: Sartory in alto a destra e la figlia in basso a sinistra sono dello stesso materiale genetico, raffinati nei lineamenti e accomunati da questo strano sguardo pieno di tenero ma assente divertimento. La madre in alto a sinistra e la figlia in basso a destra sono entrambe tagliate da una stoffa diversa, più grossolana e terrosa, entrambe forse consapevoli di non essere il soggetto principale.

Per me l'aspetto più significativo di questa immagine, il suo nucleo semiologico, è che vediamo un artigiano molto rispettato nel suo giardino, felice di stare con la moglie e le due figlie, ma che indossa un abito elegante e una cravatta. Si tratta di uno scatto di famiglia e di una foto per la stampa.

Da queste foto capiamo subito che Sartory è un altro tipo di artigiano, qualcuno con un'immagine pubblica, qualcuno benestante che, pur sporcandosi le mani, non si fa certo stropicciare il vestito. È un uomo che si avvale di altre persone per spazzare il laboratorio, per sgrossare le rane, forse anche per fare i suoi archi.

Come acquirenti, ne traiamo una certa rassicurazione: ammiriamo il successo. Paradossalmente, come musicisti ne siamo sospettosi.

La musica classica aspira a un ideale diverso, quello dell'artista solitario. I compositori sono in cima all'albero - come Arnie in Terminator, lavorano da soli. E sono destinati a soffrire, spesso in modo terribile. La grande musica non è composta da un comitato o da un laboratorio. Ai musicisti classici piace pensare che i loro amati violini e archi siano fatti allo stesso modo, da artigiani solitari e (preferibilmente) torturati. Nessun musicista vi ringrazierà se gli direte che gli Stradivari sono strumenti di bottega, che il loro Lupot è stato probabilmente costruito da Pique, la loro Sacrampella da Gaetano Gadda o il loro Sartorio da Jules Fétique. Rompe l'incantesimo...

Quando si parla di Sartory, come di Vuillaume, siamo combattuti tra l'ammirazione per l'urbanità di quest'uomo e la diffidenza nei suoi confronti. Non è poi così lontano dall'eterna dicotomia di ogni acquirente di violino o di archetto, che è alla ricerca di uno strumento musicale dalle proprietà magiche e al tempo stesso di un investimento sensato e oculato.

Un arco Sartory si muove sul filo del rasoio di queste due spinte opposte: la trasformazione musicale e il ritorno economico garantito.

Non è un male che "Sartoria" sia una parola che la maggior parte dei popoli del mondo è in grado di pronunciare. Il francese è, almeno per i non francesi, un campo minato di una lingua in cui la maggior parte delle frasi comporta almeno due convulsioni della bocca, come quelle che si possono fare quando si cerca di estrarre un enorme pezzo di cotone idrofilo. La parola Sartory richiama il nome di un popolare whisky giapponese: gli archi Sartory sono innegabilmente popolari tra i giapponesi, la cui ricchezza ha a sua volta contribuito a far lievitare i prezzi del Sartory.

Gli anglofoni che pronunciano il suo nome sono già a tre quarti della strada verso il "sartoriale", e le foto che abbiamo di Sartory riaffermano questa particolare virtù francese di eleganza e spettacolo. L'eleganza si ritrova anche negli archi, non la scheletrica e squisita raffinatezza di un Voirin, ma il piacere per i materiali, la precisione artigianale e l'amore per i gioielli... C'è la tartaruga e l'avorio, il legno altamente lavorato, l'oro, l'incisione, l'inseguimento: o Sartory aveva un amore particolare per questi materiali o è un'ulteriore prova delle sue uniche doti commerciali.

Arco per violino Sartory in oro e tartaruga

Aveva il tipo di clienti che potevano permettersi di spingere la barca al largo, e la sua produzione di "archi tristi" montati su nichel è molto limitata e risale in gran parte ai suoi primi giorni. Allo stesso modo, sono pochi i costruttori che hanno prodotto così tanti archi dedicati o iscritti ai grandi musicisti del suo tempo - Ysaye, Thibaud ecc.

Sappiamo tutti che Sartory si avvaleva di diversi collaboratori - Louis Morizot, Jules Fétique e Louis Gillet, brevemente Hermann Prell e forse Otto Hoyer - ma tutti producevano Sartory. Il modello è unico, il controllo di qualità infallibile. Sebbene gli archi abbiano un carattere piuttosto variabile e il modello si sia evoluto nel corso di circa 50 anni, l'esecuzione e la finitura presentano una notevole coerenza.

Siamo onesti, non c'è nulla di raro in un Sartory: ci sono un sacco di Sartory in circolazione, e sono solo quelli autentici. Il volume delle vendite, molte delle quali registrate all'asta, contribuisce a sostenere questa stupefacente tendenza al rialzo dei prezzi, poiché ogni commerciante che ha un Sartory da vendere consulta l'ultimo prezzo record e aggiunge 10%.

La stessa tendenza si riscontra con gli strumenti Vuillaume. E c'è un dibattito simile sul fatto che siano effettivamente "migliori" o solo "più costosi". Un arco Sartory non è necessariamente eccezionale - non è difficile trovare Jules Fétiques, EA Ouchards o persino Louis Morizots che rivaleggiano con i migliori Sartory - ma è giusto dire che la media di battuta di Sartory era più alta e che una percentuale maggiore dei suoi archi funziona.

Naturalmente non sono mancati gli insuccessi. Ci sono gli archi "Bártok", di oltre 64 grammi con una leggera lappatura di orpello, che offrono al violinista le sottili sfumature di un'antenna di un carro armato. Ci sono archi incomprensibilmente lunghi che non entrano nemmeno in una custodia: l'impulso a segarli è quasi irrefrenabile. E poi ci sono archi che non suonano, che sono un po' frizzanti e insignificanti sulla corda. Ma nel complesso vediamo archi forti, tonalmente rotondi, ben bilanciati e adattabili, senza eccentricità eccessive.

Mi piace questa foto di Sartory a sessant'anni. L'affettazione dei baffi è sparita, ma vediamo la stessa fiducia in se stesso, lo stesso sguardo infallibile di chi sa di meritare di essere fotografato. La moda è cambiata, ma Sartory è rimasto al passo, proprio come i suoi archi: ora i suoi colletti ad ala sono arrotondati e la sua cravatta è verticale, ma sempre con gli stessi ampi risvolti e la stessa stoffa fine.

Ritratto di Eugene Sartory

Forse Sartory non è più così divertito, forse non si spingerà più così lontano per compiacere i suoi clienti, ma i suoi capelli non sono grigi per la preoccupazione. Quello che vediamo in questa foto è un'autorità benigna: potrebbe essere il volto di un principe ereditario o di un re, di qualcuno che potrebbe elargire doni, di qualcuno che conosce le cose preziose.

E forse qui arriviamo all'essenza di Sartory: siamo ancora tutti suoi cortigiani.

Articolo di Martin Swan, dicembre 2023


Photo Index: Eugène Sartory