Maker: WE Hill & Sons

Da fuori, vendere archi può sembrare più facile che cadere da un tronco, ma la realtà è che ogni acquirente ha le proprie preferenze.

Ci sono le richieste assolutamente lodevoli dei musicisti che un arco sia rigido, ma non troppo, né pesante in punta né leggero in punta, gripposo ma non grintoso, eccetera; ci sono le aspettative dei collezionisti che un arco sia inutilizzato ma di comprovato valore musicale, che la lappatura sia originale e che il peso sia conforme alle norme moderne; ci sono gli strani e inspiegabili pregiudizi che si legano a certi costruttori, e c'è una chiara preferenza per gli archi di costruttori il cui nome è facile da pronunciare...

Una volta superati questi ostacoli e una volta che l'acquirente decide che l'arco gli piace, il commerciante deve fare i conti con un esercito di persone, fino a quel momento nascoste, ma che si radunano dietro le quinte con l'esplicito scopo di offrire un secondo parere. Rivenditori rivali, restauratori di fiducia, compagni di banco e colleghi di quartetto, coniugi... tutti avranno delle opinioni. Anche gli amici intimi dell'acquirente che si dichiarano non udenti diranno la loro.

A un certo punto ho iniziato a pensare che la mia percentuale di successo fosse scarsa e che stavo mostrando moltissimi archi prima di riuscire a venderne uno. Ho deciso di fare un sondaggio tra i colleghi, per capire se la mia esperienza fosse normale o se stessi attirando una clientela particolarmente esigente. Sembra che tra tutti i miei amici e colleghi, per ogni arco venduto, circa 10 siano stati portati in prova e rifiutati.

È stata quindi una piacevole sorpresa ricevere una telefonata il giorno dopo aver mostrato un delizioso Hill d'oro a un cliente ed essere informato che l'arco aveva colpito nel segno e che i fondi dovevano già essere sul mio conto. Mi sono congratulato con me stesso per aver mostrato un arco in condizioni quasi perfette, del periodo giusto e che suonava in modo eccellente. Sicuramente dopo tutti questi anni stavo finalmente riuscendo a capire come funziona!

Una settimana dopo ricevetti un'altra telefonata, questa volta per informarmi che l'arco doveva essere restituito e che il cliente avrebbe voluto indietro i soldi.
Naturalmente, Ho acconsentito. Quale sembra essere il problema con l'arco?
L'ho mostrata a XXX, che fa tutte le mie revisioni, e mi ha fatto notare che è una W.
UNA W? Che cos'è?
Ha una piccola W marchiata sul retro della testa. XXX dice che significa "debole": a quanto pare negli anni '30 Hills ha prodotto molti archi con la grana incastrata nel modo sbagliato. Si ruppero tutti, così vennero ritirati e poi appuntati. Non è proprio il tipo di arco da investimento che stavo cercando...

Ebbene, l'inferno non ha furia come un commerciante di violini la cui vendita è stata stroncata. L'arco che avevo mostrato al cliente non aveva alcuna rottura della testa, l'avevo esaminato con una torcia UV e sapevo che era in perfette condizioni. Decisi lì per lì che l'intera faccenda di W era una vera e propria sciocchezza. Non avevo mai sentito parlare di XXX, che sicuramente doveva essere un impostore supponente, non avevo mai sentito parlare di archi W, né tantomeno di un richiamo di Hills. Avevo un vago ricordo di archi Hill con perni originali nella testa, ma pensavo che si trattasse di un'innovazione di cintura e bretelle che Hills aveva provato. L'officina Hill mi è sempre sembrata una sorta di officina meccanica che produceva archi, e avevo archiviato questa informazione come non importante dal punto di vista commerciale, un po' come le scanalature originali che si trovano sulle teste di alcuni archi francesi molto antichi.

Ciononostante, andai a prendere l'arco e sicuramente, quasi invisibile a occhio nudo, c'era una piccola W impressa sul retro della testa, proprio sopra la piastra frontale. Tornato in negozio, mi sono accorto con sgomento di aver cercato tra i nostri archi Hill e di aver trovato un'altra "W".

Eppure nessuno dei due aveva una rottura della testa, ed entrambi erano completamente intatti dopo quasi 100 anni. È ipotizzabile che in entrambi gli archi la venatura corresse più verso il basso che verso l'alto, ma qual è il problema? I costruttori di archi discutono regolarmente e non sono d'accordo su quale sia l'orientamento delle venature che garantisce una molla migliore in un bastone da arco, e alcuni dei più grandi costruttori francesi hanno prodotto archi di grande successo con sbozzi tagliati a lastra.

Testa tagliata a lastra vs testa tagliata a quarto

L'ipotesi che un grezzo tagliato a lastra porti a una tendenza alla rottura della testa, e che quindi possa beneficiare di un perno nascosto, si basa sulla premessa che le fibre del legno sono più difficili da separare lungo l'orientamento degli anelli annuali che lungo il raggio di un tronco. E che la tendenza naturale del legno a spaccarsi lungo un raggio (mostrato come linea tratteggiata nel diagramma sopra) richiede che il costruttore di archi orienti la linea di debolezza lungo la testa piuttosto che attraverso di essa, dove è molto stretta.

Ma è proprio così? Il legno è più resistente con un orientamento piuttosto che con un altro?

Per me è stato facile rispondere a questa domanda. Prima di occuparmi di violini e archi, gestivo un'attività di ebanista e falegname, realizzando oggetti in legno di dimensioni variabili, da portagioie a grandi estensioni di case, tutti ricavati da alberi acquistati nelle tenute intorno a casa mia, negli Scottish Borders. Prendevamo alberi spazzati dal vento o altri alberi che dovevano essere abbattuti e li lavoravamo in loco su una segheria mobile. Tutto il legno di ramo o di qualità inferiore veniva trasformato in legna da ardere e ho trascorso gran parte dell'inverno a tagliare tronchi. Dire che ho una conoscenza approfondita delle qualità di spacco del legno sarebbe un eufemismo.

Nella maggior parte delle specie legnose, c'è una leggera differenza nella facilità di spaccare sul raggio del tronco o trasversalmente. Quando il legno è bagnato, la differenza è marginale: tendiamo a usare l'ascia su un raggio o a spaccare trasversalmente il diametro del tronco semplicemente perché ciò consente di lavorare in modo più efficiente. Inoltre, il legno si spacca in modo più netto, dando una bella sensazione. Quando il legno è secco, spaccare diventa molto più difficile in quanto le fibre si sono indurite e fuse, ma spaccare lungo il raggio sembra significativamente più facile. Tuttavia, ciò è dovuto più che altro al fatto che, per un tronco rotondo, il processo di essiccazione crea delle fessure o spaccature nel legno che seguono il raggio. E questo a sua volta è dovuto al ritiro differenziale: il legno si espande e si contrae in base al suo contenuto di umidità, e il tasso di movimento è circa il doppio lungo un anello di crescita rispetto al raggio.

Restringimento differenziale

In questo diagramma A rappresenta una linea che viaggia lungo gli anelli di crescita di un tronco, mentre B rappresenta una linea che viaggia perpendicolarmente ad essa. Come regola generale, il legno si espande e si contrae in misura doppia sull'asse A rispetto all'asse B.

Ovviamente il punto in cui il legno subisce il maggior cambiamento di umidità, e quindi il maggior movimento, è la stagionatura iniziale, da legno "verde" o vivo a legno secco, dove il suo contenuto di umidità è uguale a quello dell'aria circostante. Se questo processo di stagionatura avviene in legname dimensionato o in billette, gran parte della sollecitazione viene alleviata, ma se il legno viene lasciato in tronchi si producono grosse spaccature, sempre lungo l'asse B.

Ma torniamo a Hills...
L'indignazione per il rifiuto del mio arco insolitamente sottile si stava trasformando in un'ossessione. Così, come tutti coloro che soffrono di un senso di ingiustizia ben sviluppato, mi diressi verso Internet per corroborare le mie convinzioni infondate. C'era una sorprendente quantità di discussioni sugli archi Hill con perni originali ... per esempio da una discussione su Violinist.com:

"C'è una storia interessante su Hills, secondo la quale una volta finirono una serie di archi con le venature del legno che andavano nella direzione sbagliata (lastre laterali anziché quarti). Nel tentativo di rinforzarli, hanno appuntato tutti quelli su cui sono riusciti a mettere le mani. In seguito, gli unici a rompersi furono quelli con i perni".

Oppure un articolo su Bill Watson di Tim Ingles :

"Fin dal nostro primo incontro Bill era ansioso di parlare degli archi Hill e di condividere le sue conoscenze: mi ha insegnato i marchi del fabbricante... l'introduzione del datario sugli archi, la W rovesciata sul retro della testa di un arco che era stato 'tagliato male' e successivamente appuntato, i cambiamenti nel design dell'impugnatura negli anni '20 ecc...".

C'erano riferimenti su un paio di siti web di rivenditori (alcuni rivenditori avevano prezzi più bassi per questi archi W, altri no), ma tutti con informazioni contraddittorie - questi archi con perno si rompevano o no, come sarebbero stati richiamati gli archi, W significava davvero "debole"? Sembrava che la stessa storia illogica spuntasse da più parti, quindi doveva esserci una fonte...

Derek Wilson è stato la persona che è riuscita a fare più luce. Come coautore di I fabbricanti di archi di Hill e uno dell'ultima generazione di costruttori Hill (ha lavorato alla Hills tra il 1978 e il 1985), può essere considerato come la bocca del lupo. Si è scoperto che aveva discusso di questi archi anche con Bill Watson:

Ho scritto qualcosa a riguardo nel mio libro, sotto la biografia di Frank Napier. Ci sono opinioni diverse su questi archi... Bill Watson ha detto che è stato un errore fare gli spilli e li ha svalutati molto.

Penso che faccia parte della storia e che all'epoca si tirasse fuori dal tronco il maggior numero di archi possibile... ovviamente è meglio non avere un perno, ma dato che ne ho visti solo due o tre che si sono rotti negli ultimi 40 anni, o i perni hanno fatto bene il loro lavoro, o non erano necessari.

È giusto che Bill abbia avuto un punto di vista diverso, perché gli archi che erano deboli potrebbero essersi rotti durante il suo periodo, e ora sono rimasti gli archi che non hanno problemi. Personalmente svaluterei solo di poco...

Non credo di aver mai sentito dire che la "w" significhi debole o che siano stati "richiamati"..

La biografia di Derek su Frank Napier completa ulteriormente il quadro. Da I fabbricanti di archi di Hill, pagina 31:

Napier cercò anche di fare un uso più efficiente delle materie prime, calcolando che da un tronco si potevano ricavare più bastoni se le tavole venivano tagliate "a lastra" in strati semplici e impilati. Tradizionalmente il legno veniva tagliato "a quarto", lasciando che gli anelli annuali attraversassero sempre la testa, ma in questo modo si otteneva un minor numero di bastoni per tronco. Negli anni Venti molti bastoni di Hills furono tagliati "a lastra" prima che i risultati fossero adeguatamente valutati. Alcuni archi cominciarono a essere restituiti al negozio con le teste rotte. Per evitare ulteriori fallimenti, il direttore dell'officina, con l'accordo dei fratelli Hill, introdusse un tassello di legno di rinforzo per assicurare la riparazione della testa. Questi archi erano contrassegnati dalla lettera "W" sul retro della testa (e di solito avevano anche un punto punzonato accanto al marchio di corrispondenza e al timbro della data sull'impugnatura). Altri avevano un tassello di ottone inserito ed erano marcati "N". Retford e Bultitude disapprovavano questa "soluzione da falegname", anche se sembra essere stata efficace, dato che sono pochi gli archi con tasselli che si sono guastati. Quando fu fatto notare che i costruttori di archi francesi avevano quasi sempre utilizzato legno tagliato "a quarto", che non soffriva di questa debolezza, il sistema del taglio a lastra fu abbandonato.

C'è anche un'ulteriore nota a piè di pagina che chiarisce che, secondo Bill Watson, la pratica di inserire tasselli negli archi tagliati a lastra continuò fino agli anni Trenta. Ciò è confermato dall'immagine sottostante, che mostra l'impugnatura di un arco a "W" con un timbro di data del 1931 e un punto o un segno di punteruolo che indica che l'arco è stato tassellato.

Ecco un arco a "W" degli anni '20, troppo presto per avere un timbro con la data, ma con un chiaro segno di punteruolo.

La "W" indica quindi un tassello di legno, presumibilmente inserito nella testa attraverso la mortasa della testa e che si ferma a breve distanza dalla sommità del bastone. Questo tassello doveva servire come rinforzo per un arco che avrebbe potuto rompersi, piuttosto che come riparazione di un arco già rotto. L'utilità del tassello fu discussa all'epoca e rimane tuttora indimostrata. A 90 anni di distanza, può essere considerato un difetto o un interessante elemento storico.

Una cosa che non possiamo dire con certezza è se un determinato arco sia andato meglio per il fatto di essere stato appuntato rispetto a come sarebbe andato senza l'appuntatura. Sembra anche chiaro che un arco W che non si è rotto non si romperà, o almeno non ha più probabilità di rompersi di qualsiasi altro arco.

Il racconto di Derek mi è sembrato soprattutto una storia di politica d'officina. Frank Napier, con la sua visione piuttosto industriale e la sua propensione all'efficienza, deve aver messo in discussione la pratica di segare i tronchi di Pernambuco in quarto e ha deciso di provare a segarli in piano: un'idea abbastanza ragionevole, visto che fa risparmiare un po' di legno e fa risparmiare molto tempo... anche senza sapere dell'esistenza di archi storici tagliati sulla lastra, deve essere sembrata una linea di condotta razionale.

Senza entrare nel dettaglio della differenza tra sega a quarto vera e sega a quarto parziale, ecco un'illustrazione dei due metodi nella loro forma più semplice.

Segato a quarto e segato semplice

In questo diagramma si può notare che la segagione semplice, che consiste nel fresare il tronco in linee regolari, è molto più semplice; inoltre, produce tavole più larghe e sembra massimizzare il legname disponibile, poiché non rimangono piccoli pezzi a forma di cuneo. Ma gran parte del legno che ne deriva, in particolare le tavole tagliate dalla parte esterna dell'albero, ha gli anelli di crescita che viaggiano lungo la larghezza della tavola anziché dividerla in due. La segatura a quarto è difficile, produce tavole più strette o meno standardizzate e comporta una certa quantità di sprechi, o perlomeno un certo rapporto tra tempo e sprechi che deve essere considerato.

Napier ha senza dubbio fatto questi calcoli e ha stabilito che, dal punto di vista di una linea di produzione in stile Henry Ford, la segatura a quarto era inefficiente.

Sappiamo che l'officina di Hill era un luogo irascibile e che i rapporti tra il capo officina e i costruttori erano spesso tesi: è facile immaginare un capo officina che si opponeva alle nuove idee fantasiose di Napier, che si allarmava per gli insuccessi o le restituzioni e che insisteva su una procedura "belt & braces" che rafforzava la gerarchia dell'officina tanto quanto rafforzava gli archi.

A parte questo, il mito del "richiamo" sembra essere un fraintendimento del fatto che alcuni di questi archi tagliati a lastra sono stati restituiti a causa della rottura della testa. È difficile immaginare come Hills avrebbe gestito un richiamo negli anni '20, o che sarebbe stato ritenuto necessario per quello che all'epoca era un accessorio poco costoso.

A un certo punto della mia fase di indignazione (che è durata un bel po'), un collega che aveva anche lui un fiocco di Hill "W" mi ha indicato il libro di Richard Sadler Arthur Bultitude e la tradizione collinare. Leggere questo libro è stata una rivelazione, anche se non per le ragioni che l'autore si prefiggeva!

I primi passi di Arthur Bultitude nella lavorazione degli archi coincisero con i primi barlumi di comprensione di William C. Retford su un grave problema che stava sconcertando il negozio di archi Hill a metà degli anni Venti. Le teste "cadevano" dagli archi Hill senza un motivo apparente e venivano restituite come difettose. Nessuno a Hill capiva perché questo accadesse, e le criptiche affermazioni sul legno "tagliato nel modo sbagliato", riferite da Charles François Langonet di ritorno da una vacanza nella sua nativa Francia, venivano accolte con sguardi vuoti.

Nel tentativo di individuare il problema, William C: Retford incaricò Bultitude di assisterlo nello studio di circa duemila archi. Bultitude ricorda che Retford e lui stesso ricevettero qualche suggerimento nelle loro decisioni da "un vecchio ragazzo di Hanwell che costruiva scale e carriole - aveva circa cento anni! Si sedeva nel giardino di casa e parlava con la gente - credo che fosse oltre il lavoro quando l'ho conosciuto...". Nel corso della conversazione, questo vecchio saggio raccontò a Bultitude che i pioli di legno per le scale a pioli erano sempre fatti con legno "tagliato in quarto" per aumentare la resistenza.

Bultitude riferì questa conversazione a Retford. In seguito ritenne che potesse aver dato a Retford un'idea di dove iniziare a cercare, quando iniziarono questo periodo di esami pratici approfonditi.

Si giunse alla conclusione che i costruttori di archi di prim'ordine avevano effettivamente realizzato i loro archi con legno tagliato "al quarto". All'inizio degli anni Venti, Hill era passato all'uso di legno tagliato "a lastre", sulla base del fatto che da ogni tronco di Pernambuco segato in questo modo si poteva ottenere un numero sostanzialmente maggiore di bastoni per archi.

Frank Napier, la cui idea potrebbe essere stata questa, a quanto pare riteneva ancora che i bastoni più forti - "più rigidi" - fossero quelli realizzati con legno tagliato "a lastra". Tuttavia, grazie alle ricerche condotte da Retford e Bultitude, gli archi di Hill furono d'ora in poi realizzati solo con legno tagliato "al quarto"; un problema spinoso era stato risolto.

La cosa più strana che apprendiamo da questo resoconto è che nessuno nella bottega di Hill all'epoca sapeva nulla delle proprietà del legno. Nulla lo illustra meglio del concetto di "pioli di scala quartersawn", poiché questi sono ovviamente cilindrici e sono per definizione sia quartersawn che slab cut. È quasi incredibile che Retford e Bultitude si affidino a un vecchio ragazzo di Hanwell per spiegare la natura del legno, anche se nel modo più surreale e superficiale possibile. O che 50 anni dopo, parlando con Richard Sadler, Bultitude riveli la sua continua ignoranza in modo così disarmante... tutto ciò ricorda un po' Eric Newby che si arrampica nella Zona della Morte dell'Himalaya nuristana con una giacca di tweed e un berretto da cerbiatto.

È anche abbastanza significativo che Langonet, un liutaio discendente da una stirpe di liutai, sembri disprezzare i suoi colleghi del reparto archi, e altrettanto significativo è il fatto che avesse una certa conoscenza del legno. Osservando le biografie dei costruttori di archi di Hill, si nota che in quel periodo nessuno della bottega aveva fatto alcun tipo di apprendistato nella costruzione di archi. Tutti provenivano da apprendistati nella costruzione di casse o nella cinofilia in generale, e pochissimi avevano anche competenze di falegnameria. Yeoman proveniva dalla bottega di Hill, William Napier aveva costruito casse per i pianoforti Broadwood, William C. Retford era un ragazzo di campagna con alcune conoscenze di base di falegnameria, Johnston, un costruttore di pianoforti...

In un certo senso, stavano reinventando la costruzione di archi secondo principi industriali, senza comprendere realmente i materiali che stavano utilizzando. È anche chiaro che la loro conoscenza della produzione storica di archi era minima e che questi fallimenti progettuali hanno dato a Retford e Bultitude la brillante idea di guardare ad alcuni archi francesi, come se fosse la prima volta.

Per avere un punto di vista alternativo, ho chiesto a Pierre Guillaume come ha affrontato la questione del Pernambuco tagliato in lastre rispetto a quello tagliato in quarti. Pierre si è formato a Mirecourt, ed è immerso e rappresentante di una tradizione che risale a Tourte e oltre. Ha spiegato che, pur essendo l'ideale la segatura a quarto, lui userebbe qualsiasi pezzo grezzo, anche quello tagliato sulla lastra. Il modo più semplice per testare la probabile resistenza della testa era quello di darle una rotazione decisa prima di iniziare a fare l'arco. Se la testa si rompe si mette il bastone nel cestino, se non si rompe si fa l'arco. E se la testa non si spezza prima di iniziare il lavoro, non si spezzerà nemmeno dopo.

Questo approccio molto pragmatico avrebbe potuto risparmiare a Hills una grande quantità di problemi: peccato che non avessero nessun costruttore di archi da consigliare.

La mia teoria è che gli archi tagliati a lastra sono compromessi solo se il legno presenta delle fessure di essiccazione non rilevate. L'area appena sotto la testa è vulnerabile e la forza di torsione applicata durante il gioco è notevole. Qualsiasi cedimento delle fibre indebolirebbe una struttura già precaria. Ma allo stesso modo, senza questi difetti, un arco tagliato a lastra dovrebbe essere resistente quanto un arco tagliato a quarto. E un perno o un tassello non faranno alcuna differenza.

Il caso dell'arco "W" rivela quindi una verità più ampia sugli archi Hill. L'unico costruttore associato a Hills dopo James Tubbs che abbia avuto contatti con i costruttori di archi tradizionali è stato Sam Allen, che sembra aver imparato molto da Emile Bazin. Ma da quel momento in poi, una processione di giovani brillanti o volenterosi, che avevano buone capacità manuali, fu incaricata di realizzare il reverse engineering dell'arco! L'aspetto più notevole è che ci riuscirono benissimo, data la loro sconcertante ignoranza in materia di proprietà del legno.

Il modo in cui la bottega di Hill si dedicava alla costruzione di archi sembra molto lontano dal tipo di apprendistato tradizionale a cui si sottoponevano i costruttori francesi. E ovviamente alcune norme o pratiche consolidate, come quelle che di solito si tramandano di generazione in generazione nel sistema degli apprendisti, sono sfuggite loro. Tuttavia, hanno applicato un nuovo rigore al processo di produzione e al controllo di qualità, ed è per questo che gli archi Hill hanno avuto un successo così incredibile. È quasi impossibile che un bastone Hill si deformi o si rovini, le montature non si rompono mai e il peso e il bilanciamento di un arco Hill tendono sempre a essere ottimali.

In un certo senso, questi archi a "W" sono stati un inevitabile e breve intoppo nello sviluppo di un sistema altrimenti eccellente. Si è scoperto che hanno molto da dirci sulla bottega Hill tra le due guerre e sulla storia e l'evoluzione dell'arco inglese del XX secolo. Per me sono archi Hill come tutti gli altri, e se sono ancora intatti nel 2020 non vedo alcun motivo per svalutarli o per considerarli meno importanti.