Producent łuków: WE Hill & Sons

Ciekawy przypadek łuków z literą "W"

Z zewnątrz sprzedaż łuków może wyglądać na łatwiejszą niż spadanie z kłody, ale w rzeczywistości każdy kupujący ma swój własny, unikalny zestaw preferencji.

Istnieją całkowicie godne pochwały wymagania muzyków, aby łuk był sztywny, ale nie zbyt sztywny, ani ciężki, ani lekki, przyczepny, ale nie ziarnisty itp.; istnieją oczekiwania kolekcjonerów, aby łuk był nieużywany, ale o udowodnionej wartości muzycznej, aby docieranie było oryginalne, ale waga odpowiadała współczesnym normom; istnieją dziwne i niewytłumaczalne uprzedzenia, które przywiązują się do niektórych producentów, i istnieje wyraźna preferencja dla łuków producentów, których nazwiska są łatwe do wymówienia....

Gdy te różne przeszkody zostaną pokonane, a kupujący zdecyduje, że podoba mu się łuk, sprzedawca musi teraz zmagać się z armią ludzi, ukrytych do tego momentu, ale gromadzących się na skrzydłach w wyraźnym celu zaoferowania drugiej opinii. Rywalizujący sprzedawcy, zaufani konserwatorzy, partnerzy przy biurku i koledzy z kwartetu, małżonkowie... wszyscy będą mieli swoje opinie. Nawet bliscy przyjaciele kupującego, którzy twierdzą, że są głusi, będą mieli coś do powiedzenia.

W pewnym momencie zacząłem odczuwać, że mój wskaźnik trafień jest słaby i że pokazywałem strasznie dużo łuków, zanim udało mi się sprzedać jeden. Postanowiłem przeprowadzić słomianą ankietę wśród kolegów, aby sprawdzić, czy moje doświadczenie jest normalne, czy też przyciągam szczególnie wymagającą klientelę. Okazało się, że wśród moich znajomych i współpracowników na każdy sprzedany łuk przypada około 10, które zostały wypróbowane i odrzucone.

Miłą niespodzianką był więc telefon dzień po pokazaniu klientowi pięknego złotego Hilla i informacja, że łuk okazał się strzałem w dziesiątkę, a środki powinny być już na moim koncie. Pogratulowałem sobie, że pokazałem łuk, który był w niemal idealnym stanie, z odpowiedniego okresu i który grał znakomicie. Z pewnością po tych wszystkich latach w końcu udało mi się to osiągnąć!

Tydzień później otrzymałem kolejny telefon, tym razem z informacją, że łuk ma zostać zwrócony, a klient chciałby otrzymać zwrot pieniędzy.
Oczywiście, Zgodziłem się. Co wydaje się być problemem z łukiem?
Och, pokazałem to XXX, który robi wszystkie moje remonty i wskazał, że to W.
W? Co to jest?
Ma malutkie W wytłoczone z tyłu głowicy. XXX mówi, że oznacza to "słaby" - najwyraźniej w latach 30-tych Hills wyprodukował wiele łuków z ziarnem ustawionym w niewłaściwy sposób. Wszystkie pękły, więc zostały wycofane, a następnie przypięte. To naprawdę nie jest łuk klasy inwestycyjnej, którego szukałem...

Cóż, nie ma takiej furii w piekle, jak sprzedawca skrzypiec, którego sprzedaż została zrujnowana. Smyczek, który pokazałem klientowi, nie miał pękniętej główki, byłem nad nim z latarką UV i wiedziałem, że jest w idealnym stanie. Tam i wtedy stwierdziłem, że cała ta sprawa z W to stek bzdur. Nigdy nie słyszałem o XXX, który z pewnością musi być opiniotwórczym oszustem, nigdy nie słyszałem o łukach W, a nawet o wycofaniu Hillsa. Miałem pewne niejasne wspomnienia związane z łukami Hilla z oryginalnymi pinami w głowicy, ale założyłem, że była to jakaś innowacja z paskiem i szelkami, której próbował Hills. Warsztat Hillsa zawsze wydawał mi się czymś w rodzaju warsztatu inżynieryjnego, w którym produkowano łuki, więc odłożyłem tę informację jako nieistotną z komercyjnego punktu widzenia, podobnie jak oryginalne wypusty na głowicach niektórych bardzo wczesnych łuków francuskich.

Mimo to podniosłem łuk i okazało się, że z tyłu głowicy, tuż nad płytą czołową, widniało małe W, niemal niewidoczne gołym okiem. Po powrocie do sklepu z przerażeniem przejrzałem nasze łuki Hill i znalazłem kolejne "W".

Jednak żaden z nich nie miał pękniętej główki i oba były całkowicie nienaruszone po prawie 100 latach. Można sobie wyobrazić, że w obu łukach ziarno biegło bardziej w dół głowicy niż w poprzek - ale co w tym wielkiego? Twórcy łuków regularnie dyskutują i nie zgadzają się co do tego, która orientacja ziarna zapewnia lepszą sprężynę w lasce łuku, a niektórzy z największych francuskich twórców produkowali bardzo udane łuki ze ściętymi półfabrykatami.

Głowica ścięta a głowica ćwierćwałkowa

Założenie, że półfabrykat cięty z płyty doprowadziłby do tendencji do ścinania się głowicy, a zatem skorzystałby z ukrytego kołka, opiera się na założeniu, że włókna drzewne są trudniejsze do oddzielenia wzdłuż orientacji słojów rocznych niż wzdłuż promienia kłody. Naturalna tendencja drewna do rozszczepiania się wzdłuż promienia (pokazana jako przerywana linia na powyższym schemacie) wymaga od producenta łuku, aby linia osłabienia przebiegała w dół głowicy, a nie w poprzek, gdzie jest bardzo wąska.

Ale czy tak jest w rzeczywistości? Czy drewno jest mocniejsze w jednej orientacji niż w innej?

Odpowiedź na to pytanie była dla mnie łatwa. Zanim zająłem się skrzypcami i smyczkami, prowadziłem firmę jako stolarz i stolarz, wykonując drewniane przedmioty o różnych rozmiarach, od pudełek na klejnoty po duże rozbudowy domów, wszystkie z drzew pozyskanych z posiadłości wokół mojego domu w Scottish Borders. Braliśmy drzewa powalone przez wiatr lub inne drzewa, które wymagały ścięcia i obrabialiśmy je na miejscu w mobilnym tartaku. Całe drewno gałęziowe lub niższej jakości było przerabiane na drewno opałowe, a ja spędzałem większość każdej zimy na rąbaniu kłód. Stwierdzenie, że doskonale rozumiem właściwości rozłupywania drewna, byłoby niedopowiedzeniem.

W przypadku większości gatunków drewna istnieje niewielka różnica w łatwości rozłupywania na promieniu kłody lub w poprzek niej. Gdy drewno jest mokre, różnica jest marginalna - zwykle używamy siekiery na promieniu lub czysto w poprzek średnicy kłody, ponieważ pozwala to na bardziej wydajną pracę. Ponadto drewno rozłupuje się bardziej czysto, co daje przyjemne uczucie. Gdy drewno jest suche, rozłupywanie staje się znacznie trudniejsze, ponieważ włókna stwardniały i stopiły się, ale rozłupywanie wzdłuż promienia wydaje się znacznie łatwiejsze. Wynika to jednak bardziej z faktu, że w przypadku okrągłej kłody proces suszenia powoduje powstawanie nacięć lub pęknięć w drewnie, które podążają za promieniem. A to z kolei wynika z różnicowego kurczenia się - drewno rozszerza się i kurczy w zależności od zawartości wilgoci, a tempo ruchu jest około dwa razy większe wzdłuż pierścienia wzrostu niż wzdłuż promienia.

Skurcz różnicowy

Na tym diagramie A reprezentuje linię biegnącą wzdłuż słojów przyrostu kłody, B reprezentuje linię biegnącą pod kątem prostym do niej. Z reguły drewno rozszerza się i kurczy dwa razy bardziej na osi A niż na osi B.

Oczywiście punktem, w którym drewno doświadcza największej zmiany wilgotności, a zatem największego ruchu, jest początkowe sezonowanie, od "zielonego" lub żywego drewna do suchego drewna, w którym zawartość wilgoci jest taka sama jak w otaczającym go powietrzu. Jeśli proces sezonowania odbywa się w zwymiarowanym drewnie lub kęsach, wiele naprężeń jest łagodzonych, ale jeśli drewno jest pozostawione w kłodzie, powoduje to duże pęknięcia, zawsze wzdłuż osi B.

Ale wracając do Hills...
Moje oburzenie z powodu odrzucenia mojego niezwykle cienkiego łuku przerodziło się w obsesję. Tak więc, jak każdy cierpiący na dobrze rozwinięte poczucie niesprawiedliwości, udałem się do Internetu w celu potwierdzenia moich bezpodstawnych przekonań. Było tam zaskakująco dużo dyskusji na temat łuków Hill z oryginalnymi pinami... na przykład z dyskusji na Violinist.com:

"Istnieje interesująca historia o Hills, że kiedyś skończyła im się seria łuków z słojami drewna biegnącymi w niewłaściwą stronę (płytka na bok zamiast ćwiartki). Próbując je wzmocnić, przypinali każdy, który wpadł im w ręce. Później pękły tylko te z kołkami".

Albo artykuł o Billu Watsonie autorstwa Tima Inglesa:

"Od naszego pierwszego spotkania Bill chętnie opowiadał o łukach Hill i dzielił się swoją wiedzą - nauczył mnie o znakach producenta... o wprowadzeniu datowania łuków, o odwróconym W z tyłu głowicy na łuku, który został "źle przycięty", a następnie przypięty, o zmianach w konstrukcji rękojeści w latach dwudziestych XX wieku itp.".

Istniały odniesienia na kilku stronach internetowych dealerów (niektórzy dealerzy wyceniali te łuki W niżej, inni nie), ale wszystkie zawierały sprzeczne informacje - czy te przypinane łuki pękały, czy nie, w jaki sposób łuki były wycofywane, czy W naprawdę oznaczało "słaby"? Wyglądało na to, że ta sama nielogiczna opowieść pojawiała się w różnych miejscach, więc musi być jakieś źródło...

Derek Wilson był osobą, której udało się rzucić najwięcej światła. Jako współautor The Hill Bow Makers i jeden z ostatniego pokolenia łuczników Hill (pracował w Hills w latach 1978-1985), może być uważany za "usta konia". Okazało się, że rozmawiał również o tych łukach z Billem Watsonem:

Napisałem o tym trochę w mojej książce pod biografią Franka Napiera. Istnieją różne opinie na temat tych łuków... Bill Watson powiedział, że zrobienie szpilek było błędem i znacznie je zdewaluowało.

Myślę, że to część historii i w tamtych czasach wyciągnięto z kłody tyle łuków, ile się dało... oczywiście lepiej nie mieć spinki, ale skoro w ciągu ostatnich 40 lat widziałem tylko dwie lub trzy, które się złamały, to albo spinki dobrze spełniały swoje zadanie, albo nie były potrzebne.

To sprawiedliwe, że Bill miał inny punkt widzenia, ponieważ łuki, które były słabe, mogły się zepsuć za jego czasów, co teraz pozostawiło łuki, które nie mają problemu. Osobiście zdewaluowałbym tylko o minimalną kwotę...

Nie wydaje mi się, żebym kiedykolwiek słyszał o "w" oznaczającym słabość lub że zostały "wycofane.

Biografia Dereka Franka Napiera jeszcze bardziej pogłębia ten obraz. Z The Hill Bow Makers, strona 31:

Napier starał się również bardziej efektywnie wykorzystywać surowce, obliczając, że więcej patyków można wyciąć z kłody, jeśli deski są cięte "na płycie" w prostych, ułożonych warstwach. Tradycyjnie drewno cięto "na ćwiartkę", pozostawiając roczne słoje zawsze w poprzek głowy, ale dawało to mniej patyków na kłodę. W latach dwudziestych XX wieku wiele patyków w Hills zostało pociętych "na płytę", zanim wyniki zostały odpowiednio ocenione. Niektóre łuki zaczęły być zwracane do warsztatu z połamanymi głowicami. Aby zapobiec dalszym awariom, kierownik warsztatu, za zgodą braci Hill, wprowadził wzmacniający drewniany kołek w celu zabezpieczenia naprawy głowicy. Takie łuki były oznaczane literą "W" z tyłu głowicy (i zwykle miały również dziurkowaną kropkę obok znaku zapałki i datownika na rękojeści). Inne miały włożony mosiężny kołek i były oznaczone jako "N". Retford i Bultitude nie pochwalali tego "rozwiązania stolarskiego", choć wydaje się, że było ono skuteczne, ponieważ niewiele łuków z kołkami uległo awarii. Kiedy zwrócono uwagę, że francuscy producenci łuków prawie zawsze używali drewna ciętego "na ćwiartkę", które nie miało tej słabości, system cięcia płyt został porzucony.

Znajduje się tam również przypis wyjaśniający, że zdaniem Billa Watsona praktyka montowania kołków w łukach cięciwowych trwała do lat 30. ubiegłego wieku. Potwierdza to poniższy obrazek, który przedstawia rękojeść łuku "W" z datownikiem z 1931 roku i kropką lub szydłem wskazującym, że łuk był wyposażony w kołki.

Oto łuk "W" z lat 20. ubiegłego wieku, zbyt wczesny, aby mieć stempel z datą, ale z wyraźnym znakiem szydła.

Tak więc litera "W" oznacza drewniany kołek, przypuszczalnie włożony do głowicy przez otwór w głowicy i zatrzymujący się przed szczytem kija. Kołek ten miał służyć jako wzmocnienie łuku, który mógł się złamać, a nie jako naprawa łuku, który już się złamał. Przydatność kołka była wówczas dyskutowana i pozostaje nieudowodniona. 90 lat później można go postrzegać albo jako wadę, albo jako interesujący element historyczny.

Jedną rzeczą, której nie możemy stwierdzić z całą pewnością, jest to, czy dany łuk poradził sobie lepiej z przypięciem, niż poradziłby sobie bez niego. Wydaje się również jasne, że łuk W, który nie pękł, nie pęknie - a przynajmniej nie jest bardziej prawdopodobne, że pęknie niż jakikolwiek inny łuk.

Dla mnie relacja Dereka wydawała się przede wszystkim opowieścią o polityce warsztatowej. Frank Napier, ze swoim raczej przemysłowym spojrzeniem i zamiłowaniem do wydajności, musiał zakwestionować praktykę ćwierć-piłowania kłód Pernambuco i zdecydował się wypróbować zwykłe piłowanie - dość rozsądny pomysł, ponieważ oszczędza trochę drewna i oszczędza dużo czasu... nawet nie wiedząc o istnieniu historycznych łuków ciętych na płycie, musiał wydawać się racjonalnym działaniem.

Nie wdając się w szczegóły na temat różnicy pomiędzy prawdziwym ćwierć-piłowaniem a częściowym ćwierć-piłowaniem, oto ilustracja tych dwóch metod w ich najprostszym wydaniu.

Cięcie ćwierćwałkowe vs cięcie gładkie

Widzimy na tym schemacie, że zwykłe cięcie, w którym frezujemy kłodę w regularnych liniach, jest znacznie łatwiejsze - skutkuje również szerszymi deskami i wydaje się maksymalizować dostępne drewno, ponieważ nie pozostają paskudne małe kawałki w kształcie klina. Jednak większość uzyskanego drewna, w szczególności deski wycięte z zewnętrznej części drzewa, ma słoje przyrostu biegnące wzdłuż szerokości deski, a nie przecinające ją na pół. Ćwierćpiłowanie jest skomplikowane, skutkuje węższymi lub mniej znormalizowanymi deskami i wiąże się z pewną ilością odpadów - a przynajmniej istnieje określony stosunek czasu do odpadów, który należy wziąć pod uwagę.

Napier bez wątpienia dokonał tych obliczeń i ustalił, że z perspektywy linii produkcyjnej w stylu Henry'ego Forda, ćwierć-piła była nieefektywna.

Wiemy, że warsztat w Hill był uciążliwym miejscem, a relacje między kierownikiem warsztatu a producentami były często napięte - łatwo wyobrazić sobie kierownika warsztatu, który nie akceptuje nowych, fantazyjnych pomysłów Napiera, jest zaniepokojony awariami lub zwrotami i nalega na procedurę "pas i szelki", która wzmocniłaby hierarchię warsztatu tak samo, jak wzmocniła łuki.

Na marginesie, mit o "wycofaniu" wydaje się być niezrozumieniem faktu, że niektóre z tych łuków zostały zwrócone z powodu pęknięć głowicy. Trudno sobie wyobrazić, w jaki sposób Hills miałby zarządzać wycofywaniem produktów z rynku w latach 20. ubiegłego wieku lub że uznano by to za konieczne w przypadku tego, co było wówczas niedrogim akcesorium.

W pewnym momencie mojej fazy oburzenia (która trwała dość długo), kolega, który również miał łuk Hill "W", wskazał mi kierunek książki Richarda Sadlera Arthur Bultitude i tradycja Hill. Czytanie tego było objawieniem, choć nie z powodów zamierzonych przez autora!

Początki Arthura Bultitude'a w pracy z łukami zbiegły się w czasie z osiągnięciem przez Williama C. Retforda pierwszych przebłysków wglądu w poważny problem, który w połowie lat dwudziestych ubiegłego wieku nękał Hill Bow Shop. Głowice "spadały" z łuków Hill bez wyraźnego powodu i były zwracane jako wadliwe. Nikt w Hill nie rozumiał, dlaczego tak się działo, a tajemnicze wypowiedzi Charlesa François Langoneta po powrocie z wakacji w jego rodzinnej Francji na temat "niewłaściwego cięcia drewna" spotykały się z pustymi spojrzeniami.

W celu zidentyfikowania problemu, William C: Retford zlecił Bultitude'owi pomoc w zbadaniu około dwóch tysięcy łuków. Bultitude wspominał, że Retford i on sam otrzymali pewną podpowiedź w swoich rozważaniach od "starego chłopca z Hanwell, który robił drabiny i taczki - miał około stu lat! Siedział w ogrodzie i rozmawiał z ludźmi - myślę, że był już po pracy, kiedy go poznałem...". W trakcie rozmowy ten mądry starzec powiedział Bultitude, że drewniane szczeble drabin były zawsze wykonane z drewna, które było "cięte na ćwiartkę" dla zwiększenia wytrzymałości.

Bultitude należycie przekazał tę rozmowę Retfordowi. Później uznał, że mogło to dać Retfordowi pewne wyobrażenie o tym, gdzie zacząć szukać, kiedy rozpoczęli okres szeroko zakrojonych egzaminów praktycznych.

Doszliśmy do wniosku, że pierwszorzędni producenci łuków rzeczywiście wykonywali swoje łuki z drewna ciętego "na ćwiartkę". Hill wcześniej, w latach 20-tych, przestawił się na używanie drewna ciętego na "płyty", wychodząc z założenia, że z każdego pnia Pernambuco ciętego w ten sposób można uzyskać znacznie więcej pałeczek łuku.

Frank Napier, którego pomysłem mogło to być, najwyraźniej nadal uważał, że najmocniejsze - "najsztywniejsze" - kije to te wykonane z drewna ciętego "na ćwiartkę". Jednak badania przeprowadzone przez Retford i Bultitude oznaczały, że łuki Hill były odtąd wykonywane wyłącznie z drewna ciętego "na ćwiartkę"; problem został rozwiązany.

Najdziwniejszą rzeczą, jakiej dowiadujemy się z tej relacji, jest to, że nikt w sklepie Hill w tamtym czasie nie wiedział nic o właściwościach drewna. Nic nie ilustruje tego lepiej niż koncepcja "ćwiartowanych szczebli drabiny", ponieważ są one oczywiście cylindryczne i z definicji są zarówno ćwiartowane, jak i cięte. To, że Retford i Bultitude powinny polegać na starszym chłopcu z Hanwell w wyjaśnianiu natury drewna, choć w najbardziej na wpół surrealistyczny i surrealistyczny sposób, jest prawie niewiarygodne. Albo to, że 50 lat później, rozmawiając z Richardem Sadlerem, Bultitude tak rozbrajająco ujawnia swoją ciągłą ignorancję... to wszystko przypomina trochę wspinaczkę Erica Newby'ego w Strefie Śmierci w Himalajach Nuristanu w tweedowej marynarce i jelenim łbie.

Dość wymowne jest również to, że Langonet, lutnik wywodzący się z linii lutników, wydaje się lekceważyć swoich kolegów z działu smyczków i równie wymowne jest to, że miał pewne pojęcie o drewnie. Patrząc na biografie smyczkarzy z Hill, bardzo zauważalne jest, że w tym czasie nikt w warsztacie nie miał żadnego rodzaju praktyki w produkcji smyczków. Wszyscy wywodzili się ze stażystów zajmujących się wytwarzaniem skrzyń lub ogólną budową psów, a bardzo niewielu posiadało nawet umiejętności stolarskie. Yeoman pochodził z warsztatu produkującego futerały w Hill, William Napier produkował futerały na fortepiany Broadwood, William C. Retford był wiejskim chłopcem z podstawowymi umiejętnościami stolarskimi, Johnston, producent fortepianów...

W pewnym sensie wymyślali oni na nowo produkcję łuków zgodnie z zasadami przemysłowymi, nie rozumiejąc tak naprawdę materiałów, z których korzystali. Oczywiste jest również, że ich wiedza na temat historycznego wytwarzania łuków była minimalna, a te niepowodzenia w projektowaniu dały Retfordowi i Bultitude jasny pomysł przyjrzenia się niektórym francuskim łukom, jakby po raz pierwszy.

Aby uzyskać alternatywne spojrzenie na tę kwestię, zapytałem Pierre'a Guillaume'a, jak traktuje on kwestię cięcia na płyty i ćwiartowania Pernambuco. Pierre szkolił się w Mirecourt i jest zanurzony w tradycji sięgającej Tourte i nie tylko. Wyjaśnił, że choć ćwiartowanie jest idealnym rozwiązaniem, użyłby dowolnego blanku, nawet wyciętego na płycie. Prostym sposobem na sprawdzenie prawdopodobnej wytrzymałości głowicy było mocne skręcenie jej przed rozpoczęciem wykonywania łuku. Jeśli główka nie wytrzyma, wyrzucasz kij do kosza, jeśli nie, robisz łuk. A jeśli główka nie odłamie się przed rozpoczęciem pracy, nie odłamie się później.

To bardzo pragmatyczne podejście mogło oszczędzić Hillsowi wielu zmartwień - szkoda, że nie mieli żadnego łucznika, który mógłby im doradzić.

Moja własna teoria jest taka, że łuki cięte z płyty są zagrożone tylko wtedy, gdy w drewnie występują niewykryte kontrole suszenia. Obszar tuż pod główką jest podatny na uszkodzenia, a podczas gry przykładana jest do niego duża siła skręcająca. Jakiekolwiek uszkodzenie włókien osłabiłoby i tak już niepewną strukturę. Jednak bez takich wad, łuk cięty z płyty powinien być tak samo wytrzymały jak łuk cięty z ćwierćwałka. Kołek lub kołek nie zrobi różnicy.

Przypadek łuku "W" ujawnia więc większą prawdę o łukach Hill. Jedynym producentem związanym z Hills od czasów Jamesa Tubbsa, który miał jakikolwiek kontakt z tradycyjnymi łucznikami, był Sam Allen, który wydaje się, że wiele nauczył się od Emile'a Bazina. Ale od tego momentu procesja bystrych lub chętnych młodych chłopaków, którzy byli dobrzy w rękach, otrzymała zadanie odwrotnej inżynierii łuku! Najbardziej niezwykłym aspektem tego jest to, jak dobrze im się to udało, biorąc pod uwagę ich oszałamiającą ignorancję, jeśli chodzi o właściwości drewna.

Sposób, w jaki sklep Hill zajmował się produkcją łuków, wydaje się daleki od tradycyjnego stażu, jaki przechodzili francuscy producenci. I oczywiście niektóre dobrze ugruntowane normy lub praktyki tego rodzaju, zwykle przekazywane z pokolenia na pokolenie w systemie czeladniczym, po prostu im umknęły. Zastosowali jednak nowy rygor w procesie produkcji i kontroli jakości, dzięki czemu łuki Hill odniosły tak niesamowity sukces. Prawie niespotykane jest, aby kij Hilla wypaczał się lub wypadał z uzwojenia, mocowania nigdy się nie rozpadają, a waga i wyważenie łuku Hilla są zawsze optymalne.

W pewnym sensie te łuki "W" były nieuniknioną i krótką usterką w rozwoju skądinąd doskonałego systemu. Okazuje się, że mają nam one wiele do powiedzenia na temat międzywojennej manufaktury Hilla oraz historii i ewolucji XX-wiecznych łuków angielskich. Dla mnie są to łuki Hilla jak wszystkie inne i jeśli w 2020 roku nadal będą w nienaruszonym stanie, to nie widzę powodu, by je dewaluować lub gorzej o nich myśleć.

Artykuł Martina Swana, styczeń 2023 r.