跳至照片索引

1871-1946

尤金-萨托利的蝴蝶结具有一种奇特而神秘的魅力,无论我们是否喜欢,都会被它深深吸引。但萨托利到底是怎么了?与他同时代的许多人都制作过同样美观实用的琴弓,但他们却没有同样的魔力,也没有同样的价格。

对于这种现象,通常的解释是,萨托利斯似乎取之不尽,用之不竭,而且质量上乘。我相信这些都是因素,但还不止这些--还有这个人的性格以及我们对他的印象。

谁没见过萨托利的这张照片和他那盛气凌人的大胡子?这家伙的审美感高于实用性,他花在镜子里欣赏自己的时间比必要的多一点,而且他似乎知道自己是法国人。

尤金-萨托里,制弓师

他面带微笑,自信满满,目光直视前方,从容不迫,身着优雅的三件套西装--这与我们通常看到的令人失望的制琴师英雄形象大相径庭。

放大到全图,我们进入了一个充满细微差别的世界......这是一个宁静而完善的花园,是萨托里和妻子平等相处的私人空间,两个女儿相对乖巧,但并没有被强迫服从。

这是有能力买得起漂亮树篱的人的树篱,他们能控制自己的环境,也许还有时间欣赏它。两把花园椅属于花园,也属于萨托里夫妇,就像女儿们一样......萨托里把手放在每把椅子的靠背上,为自己的东西感到自豪。

尤金-萨托里及其家人

在这张照片中,我们感受到了她的魅力和亲和力--四个个性鲜明的个体,各自拥有自己的空间,但在一起却很自在,在很可能是家人朋友的摄影师面前显得从容不迫。也许萨托丽夫人对拍照这种无聊的事情不那么投入,但她的姿势丝毫不受影响,她知道自己属于那里。她比她的丈夫略高,更有气势,但他对此并不在意。

这幅作品的构图本应十分突兀,但它所散发出的平衡感却让我尤为震撼。看看这对角线的关系--右上方的 Sartory 和左下方的女儿是相同的遗传物质,五官精致,目光奇特,充满了温柔却又不失趣味。左上方的母亲和右下方的女儿则是不同的、更粗糙、更朴实的材料,也许她们都知道自己不是主要的主题。

对我来说,这张照片最有说服力的地方,也就是它的符号学内核,是我们看到一位广受尊敬的工匠在他的花园里,与妻子和两个女儿幸福地在一起,却穿着笔挺的西装,打着领带。这既是一张家庭快照,也是一张新闻照片。

从这些照片中,我们立刻了解到,萨托里是一个与众不同的工匠,一个具有公众形象的人,一个富裕的人,虽然他可能会弄脏自己的手,但肯定不会弄皱自己的西装。这个人有其他人负责打扫作坊、清理青蛙,甚至是制作他的弓。

作为买家,我们从中得到一些安慰--我们钦佩成功。矛盾的是,作为音乐家,我们却对成功心存疑虑。

古典音乐追求的是另一种理想,那就是孤独的艺术家。作曲家是这棵树的顶端--就像《终结者》中的阿尼一样,他们独自工作。他们注定要承受痛苦,而且往往痛苦不堪。伟大的音乐不是由委员会或工作室创作出来的。古典音乐家们喜欢认为,他们心爱的小提琴和琴弓也是这样制作出来的,是由孤独的、(最好是)饱受折磨的工匠们制作出来的。没有音乐家会感谢你告诉他们斯特拉迪瓦里小提琴是作坊乐器,他们的卢波特小提琴可能是皮克制作的,他们的萨克拉姆佩拉小提琴是盖塔诺-加达制作的,他们的萨托丽小提琴是朱尔斯-费蒂克制作的。这打破了...

因此,说到萨托里,就像说到维约姆一样,我们对他的城市气质既钦佩又不信任。这与每个小提琴或琴弓购买者的永恒二元对立并不遥远,他们既在寻找一种具有神奇魔力的音乐工具,同时又在寻找一种理智而坚定的投资。

Sartory 弓在音乐变革和保证经济回报这两种对立冲动的刀锋上徘徊。

萨托里 "是世界上大多数人都能读出的单词,这并没有什么坏处。至少对于非法语国家的人来说,法语是一个语言雷区,大多数句子都需要至少两次口腔抽搐,就像试图抽出一块巨大的棉絮一样。Sartory 一词让人联想到一种流行的日本威士忌的名字--Sartory 弓无疑深受日本人的喜爱,而日本人的富裕反过来又促使 Sartory 的价格不断攀升。

说英语的人一听到他的名字,就会联想到 "优雅"(sartorial),而我们所能看到的 Sartory 的照片则再次印证了法国人优雅、秀丽的美德。我们在琴弓中也发现了这种优雅,它不像 Voirin 那样骨骼分明、精致细腻,而是一种对材料的喜好、精确无误的工艺和对金银珠宝的热爱......这里有玳瑁和象牙、花纹繁复的木材、黄金、雕刻、镂空--要么是 Sartory 对这些材料情有独钟,要么就是他独特商业天赋的进一步证明。

金色和玳瑁色 Sartory 小提琴弓

他的客户有能力将船推得更远,而他的镍制 "悲情琴弓 "产量极少,而且大多是他早期的作品。同样,很少有制作商能制作出如此多的琴弓献给他那个时代的伟大音乐家--伊萨耶(Ysaye)、蒂波(Thibaud)等,或为他们题词。

我们都知道,萨托里曾雇用过不同的同事--路易-莫里佐(Louis Morizot)、儒勒-费蒂克(Jules Fétique)和路易-吉列(Louis Gillet),还有短暂的赫尔曼-普雷尔(Hermann Prell),或许还有奥托-霍耶(Otto Hoyer)--但他们都制造过萨托里。型号独一无二,质量控制无懈可击。虽然琴弓的特性千变万化,虽然琴型历经 50 多年的演变,但在演奏和表面处理方面却始终保持着惊人的一致性。

老实说,萨托里并不稀罕--萨托里的数量多得吓人,而且还只是真品。大量的销售,其中许多是在拍卖会上成交的,有助于维持这种令人震惊的价格上涨趋势,因为每个要出售 Sartory 的经销商都会参考最新的记录价格,并加上 10%。

我们在 Vuillaume 乐器上也看到了同样的趋势。关于它们究竟是 "更好 "还是只是 "更贵",也有类似的争论。萨托里的琴弓并不一定是最好的--不难找到与最好的萨托里琴弓相媲美的朱尔斯-费蒂斯(Jules Fétiques)、EA-欧夏(EA Ouchards)甚至路易-莫里佐(Louis Morizots)--但可以说萨托里的平均水平更高,而且他的琴弓有更大比例是有效的。

当然,我们也有一些哑弹。有一种 "巴尔托克弓",重 64 多克,带有轻薄的箔片,能为小提琴家提供坦克飞行器的微妙音色。还有长得难以理解的琴弓,甚至连琴盒都放不下--几乎让人忍不住想用锯子锯开琴弓的末端。还有一些琴弓没有声音,在琴弦上显得有些躁动和无足轻重。但总的来说,我们看到的琴弓都很结实,音色圆润,平衡良好,适应性强,没有过分的偏心。

我喜欢这张萨托利六十多岁时的照片。他的小胡子不见了,但我们看到的是同样的自信,同样的目光如炬,他知道自己应该被拍下来。时尚已经改变,但萨托利却跟上了时代的步伐,就像他的鞠躬一样--现在他的翼领是圆的,领带是竖的,但依然是宽大的翻领和精致的布料。

尤金-萨托里肖像

也许萨托里不再那么风趣幽默,也许他不会为了取悦客户而做得那么过分,但他的头发并没有因为忧虑而变白。在这张照片中,我们看到的是仁慈的权威--这可能是一位王储或国王的面孔,可能是一位会赠送礼物的人,可能是一位对珍贵事物有所了解的人。

也许这就是萨托里的精髓所在--我们都还是他的臣子。

马丁-斯万的文章,2023 年 12 月


Photo Index: Eugène Sartory