从外表上看,销售蝴蝶结可能比从木头上掉下来更容易,但现实是,每个买家都有自己独特的偏好。
音乐家们对弓子的要求是完全值得称赞的,即弓子要硬但不能太硬,弓尖既不能太重也不能太轻,要有抓地力但不能有砂砾等等;收藏家们对弓子的期望是,弓子是未使用过的,但有证明的音乐价值,拍子是原始的锡箔,但重量要符合现代的标准;还有对某些制造商的奇怪和无法解释的偏见,以及对那些名字容易发音的制造商的明显偏爱。
一旦跨越了这些障碍,买家决定喜欢这把弓,经销商现在必须与一群人抗衡,这些人在这之前一直是隐藏的,但为了提供第二意见而聚集在一起。竞争对手的经销商、值得信赖的修复师、同桌和四重奏的同事、配偶......都会有意见。甚至买家的亲密朋友,声称自己是音盲,也会有自己的意见。
在某种程度上,我开始觉得我的成功率很低,在我成功卖出一个弓之前,我已经展示了很多弓。我决定对同事们进行一次抽样调查,看看我的经历是否正常,或者我是否吸引了一个特别苛刻的客户群。事实证明,远非如此--在我所有的朋友和同事中,每卖出一张弓,就会有大约10张弓被拿出来试用,并被拒绝。
因此,在向客户展示了一把可爱的金山琴后的第二天,我接到电话,被告知这把弓完全击中了要害,而且资金应该已经到了我的账户上,这让我感到非常惊喜。我祝贺自己展示了一把近乎完美的弓,而且是在正确的时期,演奏得非常好。当然,经过这么多年的努力,我终于掌握了其中的诀窍!
一周后,我又接到一个电话,这次是通知我,这把弓要被退回,而且客户希望把钱退回来。
当然了、 我同意了。 弓箭的问题似乎是什么?
哦,我把它给XXX看了,他为我做了所有的重修工作,他指出这是一个W。.
一个W?那是什么?
它的头部后面有一个小小的W烙印。XXX说这意味着 "弱"--显然,在30年代,希尔斯生产了很多弓,其纹理设置的方式不对。它们都坏了,所以被召回,然后被钉住。这真的不是我在寻找的那种投资级的弓......
好吧,地狱没有愤怒,就像一个小提琴经销商的销售被扼杀了。我给客户看的那把弓没有断头,我曾用紫外线手电筒看过它,知道它处于完美的状态。我当时就断定,整个W的事情是如此的无稽之谈。我从来没有听说过XXX,他肯定是一个有主见的骗子,我从来没有听说过W弓,或者确实听说过希尔斯的召回。我确实有一些模糊的记忆,涉及到希尔弓的弓头有原始的针脚,但我认为这是希尔尝试的一些皮带和支架的创新。希尔工作室给我的印象一直是一个碰巧制造弓的工程车间,我把这一信息归档,认为它在商业上并不重要,就像在一些非常早期的法国弓的弓头上发现的原始花键。
尽管如此,我还是去拿起了这把弓,果然,肉眼几乎看不见,在弓头的背面,就在面板的上方,有一个小小的W印记。回到店里后,我很沮丧地翻看我们的希尔弓,又发现了一个 "W"。
然而,这两张弓都没有断头,而且在近100年后都完全完好。可以想象的是,在这两把弓中,纹理更多的是顺着弓头而不是横着走--但这又有什么大不了的?弓匠们经常讨论并不同意哪种纹理方向能给弓杆带来更好的弹力,而一些最伟大的法国弓匠用板状切割的弓坯制作了非常成功的弓。
板坯切割头与四分锯头
假设板状切割的弓坯会导致弓头剪切的趋势,因此它将受益于一个隐藏的针脚,其前提是木质纤维沿着年轮的方向比沿着原木的半径更难分离。而木材沿半径方向裂开的自然趋势(在上图中显示为虚线)要求制弓者将这一弱点沿弓头方向排列,而不是横着排列,因为它非常狭窄。
但事实上这是真的吗?木材在一个方向上比另一个方向强吗?
这对我来说是一个很容易回答的问题。在涉足小提琴和琴弓之前,我经营着一个橱柜制造商和木匠的生意,制作从珠宝盒到大型房屋扩建的各种大小的木制物品,所有这些都是用从我在苏格兰边界的家周围的庄园里收购的树木制作的。我们把被风吹倒的树木或其他需要砍倒的树木,在移动锯木机上就地加工。所有的树枝或低级别的东西都被转化为木柴,而我每年冬天的大部分时间都在砍伐原木。如果说我对木材的劈裂质量有深刻的了解,那是一种轻描淡写的说法。
在大多数木材品种中,在原木的半径上或横着劈开的难易程度上有轻微的差别。当木材潮湿时,这种差异是微不足道的--我们倾向于在半径上使用斧头,或在原木的直径上清洁,仅仅是因为这样可以使工作更有效率。另外,木材劈得更干净,给人一种很好的感觉。当木材干燥时,由于纤维已经变硬和融合,劈裂一般会变得更难,但沿着半径劈裂似乎明显更容易。然而,这更多的是因为对于圆木来说,干燥的过程会在木材中产生沿半径方向的检查或劈裂。而这又是由于不同的收缩率--木材根据其含水量膨胀和收缩,而沿着生长环的运动速度大约是沿着半径的两倍。
不同的收缩率
在这个图中,A代表一条沿着原木生长环行走的线,B代表一条与之成直角的线。根据经验,木材在A轴上的膨胀和收缩程度是在B轴上的两倍。
显然,木材经历最大的水分变化,因此最大的运动是在最初的调味过程中,从 "绿色 "或活的木材到干燥的木材,其水分含量与它周围的空气相同。如果这个调理过程是在尺寸较大的木材或坯料中进行的,大部分的应力就会得到缓解,但如果木材留在原木中,就会导致大的劈裂,总是沿着B轴。
但回到希尔斯...
我对自己异常精美的弓被拒绝的愤慨变成了一种痴迷。所以,就像每个人都有一种发达的不公正感一样,我去了互联网,以证实我毫无根据的信念。关于希尔琴弓的原始针脚的讨论数量之多令人吃惊......例如来自Violinist.com的讨论:
"关于希尔斯有一个有趣的故事,他们曾经用出了一系列木头纹理走错方向的弓(板状的,而不是四分之一)。为了加固它们,他们把他们能拿到的每一张弓都钉上了。后来,只有那些有钉子的弓才会断裂"。
或者Tim Ingles写的一篇关于比尔-沃森的文章:
从我们第一次见面开始,比尔就热衷于谈论希尔琴弓并分享他的知识--他教我关于制作者的标记......琴弓日期戳记的引入,被 "切错 "并随后被钉住的琴弓头部背面的倒W,20世纪20年代琴柄设计的变化等等。"
在一些经销商的网站上有一些参考资料(有些经销商对这些W型弓的定价较低,有些则没有),但所有的信息都是相互矛盾的--这些钉子型的弓到底有没有断裂,弓怎么会被召回,W真的意味着'弱'吗?似乎同样不合逻辑的故事在不同的地方出现,所以一定有一个来源......
德里克-威尔逊是设法提供最多信息的人。作为 山丘制弓者 他是希尔公司最后一代制造者之一(他在1978年至1985年期间在希尔公司工作),他可以被视为马的嘴。事实证明,他也曾与比尔-沃森就这些琴弓进行过一些讨论:
我在我的书中弗兰克-纳皮尔的传记下写了一点这方面的内容。对这些弓有不同的看法......比尔-沃森说,做销子是个错误,使它们贬值了很多。
我认为这都是历史的一部分,当时他们尽可能多地从原木中取出弓箭......当然,最好不要有销子,但由于我在过去40年中只看到两三个断裂的,要么销子做得好,要么没有必要。
比尔有不同的观点是很公平的,因为在他的时代,那些弱小的弓可能已经坏了,现在就剩下那些没有问题的弓了。我个人只会贬低一个最小的数额......
我想我从来没有听说过'w'的意思是弱,或者说他们被'召回'了。.
德里克关于弗兰克-纳皮尔的传记进一步充实了这一画面。从 山丘制弓者第31页:
纳皮尔还试图更有效地利用原材料,他计算出,如果将木板以简单的堆叠方式 "在板上 "切割,可以从一根原木上切割出更多的木条。传统上,木材是在 "四分之一 "上切割的,年轮总是穿过头部,但这样每根原木产生的木条数量较少。在20世纪20年代,Hills的许多木条在结果被正确评估之前就被 "在板上 "切割。一些琴弓开始被送回车间,琴头也断了。为了防止进一步的失败,车间经理在征得希尔兄弟的同意后,引入了一个加强型的木销来固定琴头的修复。这些弓在弓头的背面标有 "W "字样(通常在手柄上的匹配标记和日期戳旁边也有一个打孔点)。其他的则是插入了一个铜质的镙丝,并标有 "N"。Retford和Bultitude不赞成这种 "细木工的解决方案",尽管它似乎是有效的,因为很少有带镙丝的弓被发现失效。当有人指出法国的弓匠几乎总是使用 "在四分之一处 "切割的木头,而这些木头不会有这样的弱点时,板块切割的系统被放弃了。
还有一个脚注说明,在Bill Watson看来,在板切弓上安装木钉的做法一直持续到1930年代。下面的图片证明了这一点,它显示了一个 "W "弓的弓把,上面有1931年的日期戳和一个点或锥子的标记,表明该弓是有木钉的。
这是一张20世纪20年代的 "W "弓,太早了,没有日期印记,但有一个清晰的锥子标记。
所以 "W "表示的是一个木质的镙丝,估计是通过头部的榫头插入弓头,并在弓顶的位置停止。这根木钉是用来加固可能断裂的弓,而不是用来修理已经断裂的弓。这个木钉的作用在当时有争议,至今仍未得到证实。90年过去了,它既可以被看作是一个错误,也可以被看作是一个有趣的历史特征。
我们不能确定的一点是,任何特定的弓是否因为有钉子而比没有钉子的情况下表现得更好。同样明显的是,一张没有断裂的W弓是不会断裂的--或者至少,它不会比其他任何弓更容易断裂。
对我来说,德里克的叙述似乎主要是一个关于车间政治的故事。弗兰克-纳皮尔,以其相当的工业观和对效率的偏好,一定对四分之一锯伯南布哥原木的做法提出了质疑,并决定尝试平锯它们--这是一个足够合理的想法,因为它可以节省一点木材,也可以节省很多时间......即使不知道存在历史上在板上切割的弓箭,这一定是一个合理的行动方案。
在不详细介绍真正的四分之一锯切和部分四分之一锯切的区别的情况下,下面是这两种方法最简单的说明。
四分之一锯材与平锯材
我们可以从这张图中看到,平锯,即我们以规则的线条锯下原木,要容易得多--它也会产生更宽的木板,而且似乎可以最大限度地利用可用的木材,因为没有讨厌的楔形小块残留下来。但是,所产生的大部分木材,特别是从树的外部切下的木板,其生长环沿着木板的宽度移动,而不是将其宽度一分为二。四分之一锯是很棘手的,它的结果是更窄或更不标准的木板,而且有一定量的浪费 - 或者至少,有一个明确的时间和浪费的比例,必须考虑。
纳皮尔无疑进行了这些计算,并确定从亨利-福特式生产线的角度来看,四分之一锯是低效的。
我们知道,希尔车间是一个脾气暴躁的地方,车间经理和制造商之间的关系往往很紧张--很容易想象,车间经理对纳皮尔花哨的新想法不以为然,对失败或退货感到震惊,并坚持采用皮带和支架程序,这将加强车间的等级制度,如同加强弓箭一样。
顺便说一句,"召回 "的神话似乎是对这样一个事实的误解,即这些切开的弓有的因为弓头断裂而被退回。很难想象希尔斯在20世纪20年代是如何进行召回的,也很难想象在当时这种廉价的配件会被认为是必要的。
在我愤怒的阶段(持续了相当长的一段时间),一位也有希尔 "W "弓的同事给我指出了理查德-萨德勒的书的方向 阿瑟-布尔特特和希尔传统.读这本书是一个启示,虽然不是出于作者的本意!
Arthur Bultitude在弓箭工作方面的早期基础,与William C. Retford对1920年代中期困扰希尔弓箭店的一个严重问题有了初步的认识。弓头无缘无故地从希尔弓上 "掉下来",并以故障的形式退回。希尔公司没有人明白为什么会发生这种情况,查尔斯-弗朗索瓦-朗格内从他的家乡法国度假回来后转述的关于木材 "切割方式不对 "的隐晦说法,遭到了人们的白眼。
为了找出问题所在,威廉-C:雷特福德征用布尔特协助他研究了大约两千张弓。Bultitude回忆说,Retford和他自己在讨论中得到了一些提示,"Hanwell的一个做梯子和手推车的老男孩--他大约有100岁了!他坐在前院里和人们交谈--我想他已经是个老顽固了!他坐在前面的花园里和人们交谈--我想我遇到他时,他已经没有工作了......"。在谈话过程中,这位睿智的老者告诉Bultitude,攀登梯子的木梯总是由 "在四分之一处切割 "的木材制成,以增加强度。
Bultitude适当地将这次谈话转述给Retford。他后来觉得,这可能给了雷特福德一些想法,当他们开始这段广泛的实际检查时,应该从哪里开始寻找。
一个结论是,一流的制弓师确实是用 "四分之一 "的木材制作弓。在20世纪20年代早期,希尔已经改用 "板状切割 "的木材,因为以这种方式锯开的每根伯南布哥原木可以得到更多的弓杆。
弗兰克-纳皮尔(Frank Napier),可能是他的主意,显然仍然认为最坚固--"最坚硬"--的弓是那些由 "板状切割 "的木材制成的弓。然而,由Retford和Bultitude进行的研究意味着希尔弓从此只能由 "四分之一 "的木材切割而成;一个棘手的问题已经解决了。
我们从这段叙述中了解到的最奇怪的事情是,当时希尔商店里的人对木材的特性一无所知。没有什么能比 "四分熟梯子 "的概念更完美地说明这一点了,因为这些梯子当然是圆柱形的,根据定义,它们既是四分熟的也是板状的。Retford和Bultitude应该依靠Hanwell的一个老男孩来解释木材的性质,尽管是以最半生不熟和超现实的方式,这几乎是令人难以置信的。或者说,50年后,当与理查德-萨德勒交谈时,Bultitude竟然如此不客气地揭露了他的无知......这一切都让人想起埃里克-纽比穿着花呢外套和鹿角帽在努里斯坦喜马拉雅山的死亡地带攀登的情景。
这也很能说明问题,朗格纳是小提琴制造者的后代,他似乎对制弓部门的同事不屑一顾,同样能说明他确实对木材有一些了解。看一下希尔制弓师的传记,非常明显的是,在这个时候,车间里没有人有过任何制弓的学徒经历。所有的人都是在制箱或一般的狗腿子方面的学徒,很少有人甚至有木工技能。Yeoman来自Hill的制箱车间,William Napier一直在为Broadwood钢琴制作包装箱,William C. Retford是个乡下人,有一些基本的细木工技能,Johnston是个钢琴制造商......
从某种程度上说,他们是在按照工业原则重新发明制弓,却没有真正理解他们所使用的材料。同样明显的是,他们对历史上的制弓工艺了解甚少,这些设计上的失败给了雷特福德和布尔特特一个聪明的想法,那就是看看一些法国弓,就像第一次看到一样。
为了获得一些关于这个问题的另一种观点,我问了皮埃尔-纪尧姆,他是如何对待伯南布哥大板与四板的问题的。皮埃尔在Mirecourt接受了培训,他沉浸在可以追溯到Tourte及其他地方的传统中,并且是这一传统的代表。他解释说,虽然四分之一锯切是一种理想,但他会使用任何坯料,甚至是在板上切割的坯料。测试弓头可能强度的简单方法是,在开始做弓之前,先用力扭动一下。如果琴头不合格,你就把琴棒放进垃圾桶,如果不合格,你就做一张弓。如果在你开始工作之前棍头没有断裂,那么以后也不会断裂。
这种非常务实的做法可以为希尔斯省去很多麻烦--真可惜他们没有任何制弓师为他们提供建议。
我自己的理论是,只有当木材中存在未被发现的干燥裂缝时,板状切割的琴弓才会受到影响。琴头下面的区域是很脆弱的,而且在演奏的过程中会有大量的扭曲力施加在上面。纤维的任何故障都会削弱已经不稳定的结构。但同样的,如果没有这样的缺陷,一张板状切割的弓应该和四分之一锯齿的弓一样坚固。钉子或木栓也不会有什么区别。
因此,"W "弓的案例揭示了关于希尔弓的一个更大的真相。自James Tubbs之后,唯一与Hills有联系的制造商是Sam Allen,他似乎从Emile Bazin那里学到了很多。但从那时起,一队队聪明的或愿意动手的年轻小伙子被赋予了逆向工程弓的任务!最令人瞩目的是,鉴于他们对木材特性的惊人的无知,他们取得了很大的成功。
希尔琴行制作琴弓的方式似乎与法国制琴师所经历的那种传统学徒制相去甚远。很明显,学徒制度中通常代代相传的一些既定规范或做法根本没有被他们采纳。然而,他们确实对制造过程和质量控制采用了新的严格要求,这就是希尔琴弓获得如此惊人成功的原因。几乎没有人听说过希尔弓的弓杆会变形或脱线,支架也不会散架,希尔弓的重量和平衡总是最理想的。
在某种程度上,这些 "W "弓是一个优秀系统发展过程中不可避免的短暂故障。事实证明,它们有很多东西可以告诉我们关于战争之间的希尔商店,以及关于20世纪英国弓的历史和演变。对我来说,它们和其他的弓一样是希尔的弓,如果它们在2020年代仍然完好无损,那么我认为没有理由贬低它们的价值,也没有理由看轻它们。